신동엽의 <창포>

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (31)

창포

 

- 신동엽

 

축축한 찬비는 주룩주룩 나리는데

찬 유리창에 이마를 기대이고

남색 외로운 창포만 바라본다.

빗줄기 속에 떠올랐다간 조용히 숨어 버리는

못 견디게 그리운 모습

혈맥을 타고 치밀어오는 애수 고독 적막

눈물이 조용히 뺨을 흘러나린다.

찢기운 이 마음 우수 짙은 빗줄기 속을 방황하는데

한결 저 꽃에서만 설레이는 이 가슴에

정다운 속삭임이

아아, 마구 뛰어나가 꽃잎이 이즈러지도록

입술에 부벼 보고 싶고나

미칠 듯이 넘치는 가슴에

힘껏 눌러보고 싶고나.

 

 

신동엽의 시 <창포>을 읽으며 잠시 고개를 갸웃했다. 애수, 고독, 적막, 우수…… 같이 시 창작교실에서는 금기시하는 관념어들이 많이 쓰였기 때문이다. 그런데 이 시에서는 그런 관념어들이 오히려 시 속 화자의 감성을 적나라하게 드러내고 있다.

시 속 화자에게 ‘창포’는 어떤 의미일까. 바로 주룩주룩 내리는 ‘빗줄기 속에 떠올랐다간 조용히 숨어 버리는 / 못 견디게 그리운 모습’이다. 어쩌면 어떤 여인의 얼굴과 겹쳐졌을지도 모른다. 그렇기에 화자는 자신의 ‘혈맥을 타고 치밀어오는 애수 고독 적막’을 느꼈고 이내 눈물을 흘렸을 것이다.

​

화자는 분명 창포와 겹쳐진 어느 여인을 떠올리며 마음이 찢어졌고 지금 ‘우수 짙은 빗줄기 속을 방황하’고 있다. 어쩌면 겹쳐진 모습이기에 창포만 보면 ‘한결 저 꽃에서만 설레이는’ 가슴이었을 것이고 마치 창포가 화자에게 ‘정다운 속삭임’을 보내는 것처럼 느꼈을 것이다. 그러니 ‘마구 뛰어나가 꽃잎이 이지러지도록 / 입술에 부벼 보고 싶’은 충동마저 일어나는 것이리라. ‘아아’ 하는 감탄사까지 외치고 있지 않은가. 게다가 한 번 더 강조한다. ‘미칠 듯이 넘치는 가슴에 / 힘껏 눌러보고 싶’다고.

​

그런데 신동엽이 누구인가. 서구지향의 모더니즘과 전통지향의 보수주의가 양립했던 5.60년대 한국 시단에서 역사와 현실에 대한 자각을 시로 승화시켜 근원적인 민중시가 정착하는 데에 선구적 역할을 한 시인이 아닌가. 그의 대표적인 시집 <아사녀>, <누가 하늘을 보았다 하는가>, <금강> 등에 나타나듯이 고통스런 민족사 혹은 분단 조국의 현실적 문제를 천착하여 참여적 경향의 시를 쓴 시인 - 그런 그에게 이런 감성이 있다니, 하는 생각까지 든다.

​

하긴 참여시인 혹은 민중시인이라 하여 사랑이란 감성까지 메마른 것은 아닐 것이다. 창포를 보고 어떤 여인을 생각하고 그 여인과의 사랑을 그리는 마음까지 없다고 단정지을 수는 없지 않겠는가. 오히려 이렇게 감성이 풍부한 시편들이 신동엽의 참여시 혹은 민중시들을 더욱 아름답게 만드는 것일 수도 있다. 그런데 이 시를 읽다가 창포를 보며 신동엽 시인이 떠올린 여인이 누구인지 궁금해지는 것을 보니 나는 어쩔 수 없는 속물인 모양이다. ♣