玄山書齋

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (245) 게발선인장 — 조용수 아파트 베란다 구석 화분에서 선인장이 겨울을 났다 물 한번 주지 않고 눈길 한번 주지 않았다 어둑한 저녁 무렵 청소를 하는데 평소 나지 않던 냄새가 난다 어깨가 축 처져 있으면서도 줄기 끝에 꽃이 폈다 꽃을 피우려고 줄기의 허리는 잘록해졌고 뿌리는 얼마 남지 않은 흙을 꽉 쥐고 있다 나를 보더니 고개를 들어 웃는다 물 한 바가지 듬뿍 주었다 ‘게발선인장’은 줄기의 모양이 게의 발과 비슷하다 하여 붙은 이름이다. 꽃은 줄기 마디의 끝에서 피는데, 붉은색, 오렌지색이 많으나 흰색, 분홍색, 붉은 자주색 등 다양하다. 흔히 가정에서 관상용으로 많이 기르는데, 전자파 제거가 뛰어나며 야간에 산소발생량이 많아 실내 공기정화 식물로 키우기도 한다. 흔히 ..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (244) ​ ​ ​​ 겨울 담쟁이의 시 — 이영식 중세의 성 같은 돌담 집 몇 길 높이 담벼락에 시 한 편 걸려있다 겨울 담쟁이가 손으로 발로 온몸 밀어 올리며 쓴 육필 시화전이다 실핏줄로 겨우 이어붙인 아찔한 문장, 빛나는 수사修辭가 없다 여름내 펼치던 ..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (243) ​ ​​ 달개비 — 김형미 이제 막 머리를 들어올리기 시작한 달개비 마디 속에서 물소리가 들렸을까 무척이나 맑고 잔잔한 고요함이 잔가락도 없이 신비로움을 자아내던 것이 늪지에서 자라는 갈대 속에 든 얇은 청(淸)을 울리는 듯한 그 소리 배꼽 ..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (242) ​ ​​ 소백산 은방울꽃 — 이문복 어의동 골짜기 지나 연화봉 찾아가는 고적한 산길 어디메쯤 순정한 향기로 나를 기다리던 세상살이 폭폭할 때마다 고향처럼 그리워지는 산, 그 산에 숨어 피는 나 대신 숨어 피는 소백산 은방울꽃 ‘은방울꽃’은 ..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (241) ​ ​ ​​ 산벚나무 — 박경희 법당 언저리 잎 진 산벚나무로 서 있는 내게 주지 스님이 삭발하자, 말씀하시고는 길 따라 내려가신 지 여러 달 캄캄이다 달도 차서 참나무 숲으로 기운 게 여러 번 눈길 밟아 마음도 득달같이 속세로 달아나버렸다가 미..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (240) ​ ​ ​​ 서시(序詩) - 모시의 말 — 구재기 내 살을 벗겨 내 살의 가죽을 벗겨 이 뜨거운 열기의 세상 조금이라도 벗어날 수 있다면 누구라 한들 마다할 수 있겠는가 생명이 붙어 있는 한 나의 밑둥은 여전히 잘려나갈 것이다 한낮에 이글거리는 햇살..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (239) ​ ​ ​​ 저기 동백 ― 윤현순 저 꽃, 그러니까 여자는 동백을 닮아 있었네 몸속에 흐르던 더운 피가 피돌기를 멈추고 언저리로 밀려날 때 몸 밖으로 끌어와 꽃으로 게워내는 절정의 빛깔 몸 안에 있을 때는 사람이 꽃이었다가 몸 밖으로 보내면 꽃이..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (238) ​ ​ ​​ 지금 뼈를 세우는 중이다 ​- 왕버들 — 김양숙 물구나무 선 절벽 사이에 코를 빠뜨렸다 젖은 혀가 주왕산 아랫도리를 핥았다 자꾸 허물어지던 뼈가 서서히 고개를 쳐들었다 몸 안에 낡은 발자국을 찍고, 낯선 동굴을 만들고, 삭은 목탁소리..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (237) 기둥서방 길들이기 — 나팔꽃 - 김양숙 애초부터 더듬이가 긴 건 아니었어요 내 놓을 것 하나 없는 몸뚱아리 지탱하려고 허방다리 짚다 수없이 넘어지고 꼿꼿한 기둥하나 걸리기만 해라 아침마다 되뇌이다 길가에 서있는 당신을 처음 만났지요 당신은..

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (236) ​ ​​ 모과를 풍장하다 ― 김영자 낭창낭창해지려나 새봄의 햇볕에게 맡겨 놓으면 발효를 시작하려나 가슴으로 눕는 모과 한 알이 내게 온 것은 여행의 시작이었을 것. 아니면 인연이었을 것. 새끼손톱만 한 갈빛 반점이 번져 가는 중 들새들에게 내..