남대희의 <제비꽃>

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (153)

제비꽃

) --> 

― 남대희

) --> 

월남댁 밭둑에 제비꽃이 피었다

) --> 

바지랑대 휘도록 제비들이 모여앉아

지지배배거리던 시절이 있었다

밥상머리가 휜 바지랑대 같던 시절

“지, 잘 묵고, 우리 숟가락 하나 덜면 됐제”

한마디가 식솔 덜어내는

명분으로 충분했던 시절

고개고개마다 꽃마저 서럽던 보릿고개

누이동생 식모살이 떠나던 날

아리게 밟히던 코고무신 콧등 같은 꽃이

월남 땅 떠나올 때도 피었을까?

북위 10도선 타는 태양보다

고추하우스 열기가 더욱 뜨겁게 느껴지는 것은

따이한의 매운 시집살이 때문이 아니라

비행기소리에 실려 오는 향수 때문인지도 몰라

월남댁 밭둑 위 포롬한 하늘에

아득한 구름 그리며 비행기 날아간다

) --> 

) --> 

남대희의 시 <제비꽃>에는 두 개의 에피소드가 겹쳐진다. 첫 행 ‘월남댁 밭둑에 제비꽃이 피었다’에 나오는 ‘월남댁’과 ‘제비꽃’이다. 이 두 이야기가 ‘제비꽃’을 매개로 겹쳐지는데 실은 등장인물만 다르지 하나의 이야기이다.

​

먼저 ‘제비꽃’을 보자. ‘바지랑대 휘도록 제비들이 모여앉아 / 지지배배거리던 시절’이라면 참 평화로운 풍경이겠지만 실상은 그렇지 않다. 얼마나 많은 제비가 앉았으면 바지랑대가 휘어졌을까. 그러나 제비만 그런 것이 아니다. ‘밥상머리가 휜 바지랑대 같던 시절’이 우리들에게 있었다. 바로 저 5‧60년대 보릿고개 시절, 먹을 것이 없음에도 형제자매들은 여럿이었다. 그러니 바지랑대가 휠 정도로 많이 앉은 제비처럼 온 가족이 밥상머리에 둘러앉았다.

​

예부터 논 한 마지기 사지 말고 입 하나 덜라고 했다. 어른들은 ‘지, 잘 묵고, 우리 숟가락 하나 덜면 됐제’라는 말로 가족 중 누구 하나를 덜어냈다. 결국 딸 하나를 떠나보낸다. ‘고개고개마다 꽃마저 서럽던 보릿고개’ 시절 그렇게 화자의 누이동생은 식모살이로 집을 떠난다. 그 날 누이가 넘어가던 고개에는 ‘아리게 밟히던 코고무신 콧등 같은 꽃이’ 피어 있었다. 바로 제비꽃이다.

​

세월이 흘렀다. 한강의 기적이라느니 신경제대국이라느니 좀 먹고 살 만해졌다. 그러나 농촌에는 젊은이가 없고 농촌 총각에게 시집오겠다는 처자가 없다. 결국에는 외국에서 여자를 사온다. 베트남에서 시집왔다는 ‘월남댁’ - 우리가 보릿고개 시절 그랬듯이 월남의 어느 가정에서도 입하나 덜자고 딸 하나를 한국으로 시집보냈을 것이리라. 그런데 제비꽃이 그녀가 ‘월남 땅 떠나올 때도 피었을까?’

​

​월남에도 제비꽃이 피는지는 모르지만 첫 행 ‘월남댁 밭둑에 제비꽃이 피었다’는 앞의 에피소드와 월남댁의 이야기를 하나로 연결시켜준다. 한국의 농촌으로 시집 온 월남댁은 고추하우스에서 일을 돕는다. 그런데 ‘북위 10도선 타는 태양’이 내리쪼이는 고향보다 ‘고추하우스 열기가 더욱 뜨겁게 느껴’진다. ‘따이한의 매운 시집살이 때문’일까. 그것은 결코 아니다. 바로 ‘비행기소리에 실려 오는 향수 때문’일 것이리라.

​

​고향을 그리워하는 것은 월남댁만의 문제가 아니다. 저 보릿고개 시절 식모살이로 팔려갔던 우리의 ‘누이동생’들도 주인집 골방에서 눈물을 훔치며 지금의 월남댁과 같은 심정이었으리라. 그 마음을 알기라도 하는 듯 ‘월남댁 밭둑 위 포롬한 하늘에 / 아득한 구름 그리며 비행기 날아간다’고 한다. 참 평화로운 풍경 - 그러나 그 안에는 가난이 가져다 준 월남댁의 삶과 그 시절 식모살이로 팔려갔던 우리네 누이동생들의 눈물이 숨어 있는 것이다.

바야흐로 다문화시대이다. 더 이상 단일 민족이란 말로는 자랑할 수 없는 시대. 동남아 여러 나라에서 우리 농어촌으로 시집을 온 처자들 그리고 그들이 낳은 아이들…… 그들을 인종차별하며 홀대하고 무시하는 사람들이 있다. ‘월남댁’으로 표현된 그들의 모습은 바로 몇 십 년 전 우리네 누이동생들의 모습이 아니던가.

​

​누이동생이 고향을 떠나던 날 고개를 넘을 때 피어 있던 꽃이지만 이제는 머나먼 고향 월남 땅이 생각날 때마다 마음을 달래며 ‘월남댁’이 바라보는 ‘제비꽃’이다. ♣