손택수의 <화살나무>

시인이 본 꽃·나무·열매·풀 (164)

화살나무

) --> 

― 손택수

) --> 

언뜻 내민 촉들은 바깥을 향해

기세 좋게 뻗어가고 있는 것 같지만

실은 제 살을 관통하여, 자신을 명중시키기 위해

일사불란하게 모여들고 있는 가지들

) --> 

자신의 몸 속에 과녁을 갖고 산다

살아갈수록 중심으로부터 점점 더

멀어가는 동심원, 나이테를 품고 산다

가장 먼 목표물은 언제나 내 안에 있었으니

) --> 

어디로도 날아가지 못하는, 시윗줄처럼

팽팽하게 당겨진 산길 위에서

) --> 

) --> 

처음 ‘화살나무’를 알게 되었을 때 갈기를 세운 듯 세 갈래로 나뉜 가지의 모양을 보고 참 별스런 나무도 다 있다는 생각을 했는데 가을에 다시 한 번 반했다. 웬만한 단풍보다 고운 홍색이 아름다웠을 뿐만 아니라 빨간 열매도 참 귀여웠다. 사실 잎이 나고, 꽃이 피고, 단풍 들고, 열매를 맺는 생태가 다른 나무들과 크게 다르지 않지만 오로지 몸통(줄기 혹은 가지)의 특이함 때문에 확실하게 기억이 되었다.

​

‘화살나무’는 노박덩굴과의 낙엽관목으로 흔히 산야에서 자라지만 근래에는 관상용으로 정원이나 길가 화단에 많이 심는다. 꽃은 5월에 피고 황록색이며 열매는 10월에 맺어져 빨갛게 익는다. 어린잎은 나물로 식용하기도 하는데 가지 줄기가 세 방향으로 찢어져 마치 화살촉과 같다하여 화살나무라 부른다고 한다.

손택수의 시 <화살나무>는 이 나무의 생태와 관련한 우리들의 관념을 뒤집어버린다. 나무는 자라며 가지를 뻗고 그 가지는 나무의 몸통을 중심으로 볼 때 밖을 향한다. 가지가 많아질수록 더 멀리 밖으로 뻗어나가는 것이다. 그런데 시인은 화살나무의 경우 그 반대라고 한다. 즉 가지가 밖으로 뻗어 있는 것이 아니라 안으로 몸통을 향하고 있는 것으로 인식한다. 화살나무의 가지들이 바깥을 향해 뻗어가고 있는 것 같지만 ‘실은 제 살을 관통하여, 자신을 명중시키기 위해 / 일사불란하게 모여들고 있’다는 것이다.

​

이러한 인식은 화살나무의 가지들을 화살로 간주하는 데에서 출발한 것이지만, 밖이 아니라 안을 향하고 있다는 인식은 일반적인 관념과는 정반대이다. 그럼 화살 즉 가지들은 어디를 겨누고 있을까. 시인은 화살나무가 ‘자신의 몸 속에 과녁을 갖고 산다’고 파악한다. 그 과녁이란 바로 ‘동심원’ - 즉 나이테이다. 화살나무도 나무이니 분명 나이테가 있을 것이요 그 나이테는 해마다 원을 그리며 자라니 마치 양궁의 과녁과 같은 모양이다. 그러니 가지가 자랄수록 ‘중심으로부터 점점 더 / 멀어가는 동심원’이 된다. 이를 두고 시인은 멀리 뻗어간 가지의 입장에서 ‘가장 먼 목표물은 언제나 내 안에 있었’다고 주장한다.

​

여기까지는 화살나무의 가지, 즉 화살이 안을 향하고 있다는 것, 그리고 중심의 나이테 즉 과녁을 겨누고 있다는 것으로 이는 분명 일반적인 관념과는 반대되는 것이다. 그렇다면 그 화살을 쏠 활은 어디에 있을까. 여기서 시인은 한 걸음 더 나아가는 것이다. ‘어디로도 날아가지 못하는, 시윗줄처럼 / 팽팽하게 당겨진 산길 위에’ 있다고 한다. 산길은 어찌 보면 산에 걸쳐진 줄이다. 그 줄을 활의 시윗줄로 인식하고 있는 시인 - 그러니 그 시윗줄을 떠난 화살, 즉 화살나무의 가지들이 화살나무의 나이테 즉 몸통을 향해 날아와 꽂혀 있다고 보는 것이다.

​

이쯤 되면 시인의 상상력 아니 통찰력에 놀랄 수밖에 없다. 어찌 나무의 가지들이 밖을 향하고 있는 것이 아니라 안을 향하고 있다고 생각했을까. 나이테의 동심원을 과녁으로 상상한 것까지는 고개를 끄덕이겠지만 산길을 시윗줄로 파악하고 그 시윗줄을 떠난 화살이 가지가 되어 화살나무 몸통에 꽂혀 있는 것으로 파악한 데에는 무릎을 칠 수밖에 없다. 이런 것이 바로 시인의 통찰력이다.

​

나무는 분명 밖을 향해 자라는데 시인은 안을 겨누는 화살로 본다. ‘제 살을 관통하여, 자신을 명중시키기 위해 / 일사불란하게 모여들고 있는 가지들’이라니. 결국 가지가 커서 또 다른 가지를 뻗으면 더 많은 화살들이 만들어지는 것이지만 그만큼 과녁으로부터는 점점 더 멀어지는 것이 아니겠는가. 어쩌면 우리네 삶도 마찬가지일 것이다. 화살이 겨누는 것은 자신의 내부에 있는 내면의 목표 - 나이테이다. 이는 우리가 인생을 걸고 이루어야 할 삶의 목표일 것이다. 그런데 이 목표는 살아갈수록 점점 더 멀어진다. 가지가 자랄수록, 많아지면 많아질수록 오히려 목표로부터는 점점 더 멀어지는 모순. 이를 어찌 해석해야 할까.

​

우리들 모두 ‘자신의 몸 속에 과녁을 갖고’ 살지만 ‘살아갈수록 중심으로부터 점점 더 / 멀어가는 동심원’을 어찌할 것인가. 독자들마다 달리 해석하겠지만 살아갈수록, 나이가 들수록 처음 가졌던 꿈과 희망 혹은 삶의 목표를 잊고 그저 현실에 안주하고만 있지는 않았는지 반성한다. 그러니 이 시는 내게 지금이라도 정신 차리고, 목표를 향해, 과녁을 향해, 나이테를 향해 화살을 겨누라는 경고로 들린다. ♣